행복한 세포

제2부 재생 전류 제5장 의식의 회로 찰리와 나는 오후 내내 대화를 나누었는데, 그것은 15년 동안 계속 될 유익한 협동 작업의 시작이었다. 나로서 가장 좋았던 부분은 그의 우정과 열린 마음이었다. 그 역시 아직 배워야 할 것이 많다는 것을 알고 있었다. 우리의 관계는 또한 그 가치를 헤아릴 수없는 부수적 효과를 가지고 있었다. 그는 나에게 자기가 가르치는 총명한 학생들을 보내어 그들의 학위논문 작업을 하게 했는데 그들은 모두 나중에 나의 연구 동류가 되었다. 앤디 마리노, 조 스파다로, 그리고 마리아 라이히마니스는 모두 연구팀에서 필수적인 존재들이었다. 찰리와 함께 그들은 끊임없이 새로운 아이디어를 제공했고, 지적 모험의 분위기를 조성하여 연구실을 보다 창조적이게 했다. 회로는 어떻게 만들어지는가 찰리..

제2부 재생 전류 제4장 생명의 전위 가정을 실험해 보다 첫번째 작업은 현대 장비를 사용하여 도롱뇽에 대한 버어의 측정을 반복하는 것이었다. 나는 기준 전극을 각 도롱뇽의 코 끝에 놓고 측정 전극을 몸의 중심을 따라 꼬리 끝까지 하나하나씩 이동시킨 다음 다리로 옮겼다. 몸 전체의 전압을 측정한 후 나는 같은 수치의 전압을 나타내는 모든 점들을 연결시키는 도표를 구성했다. 나는 버어의 단순한 '머리 – 음'과 '꼬리 – 양'의 형태를 뛰어넘어, 신경계의 배열을 따르는 보다 복잡한 장을 발견했다. 뇌의 각 반구 위에는 양의 높은 전위가 있었고, 사지 사이의 상완上腕과 허리 신경절 위에는 좀더 적은 전위가 있었다. 이 세포체 이외의 곳으로 전극을 옮겨갈수록 수치는 점점 더 음을 향해 갔고, 손, 발, 그리고 ..

제2부 재생 전류 제4장 생명의 전위 새로운 전류 전도 방식 나는 나 자신이 계획하고 있는 일에 대한 적당한 학문적 배경을 갖고 있지 못하다는 것을 잘 알고 있었다. 나는 전문적 신경생리학자가 아니었다. 그런 사람을 알고 있지도 못했다. 사실 연구 위원회에 도전한 이후, 한 위원이 나를 생각해서 진심으로 충고했다. "학교로 돌아가서 박사학위를 따 보시오. 그러면 이 모든 것들이 억지라는 것을 배우게 될 것이오." 그러나 가장 훌륭한 신경생리학자들 중 몇 사람은 내가 '이 모든 것들'에 대해 생각하는 방식과 똑같이 생각을 하고 있었다. 그들은 사람들이 생물학으로부터 전기를 몰아내려고 너무 설레발쳐 왔다고 생각했다. 전기를 다시 고려하려는 내 생각은 그렇게 기이한 것이 아니라, 오히려 그들이 주장해 온 것의..

제2부 재생 전류 제4장 생명의 전위 신경학의 저류 몸 전체의 생명 장에 대한 탐구가 간단한 동물의 경우를 주로 해서 절뚝거리면서 진행되어 나가는 동안, 다른 몇 신경생리학자들은 번스타인의 '작용 전위' 가정으로 설명할 수 없는 좀더 복잡한 생물의 신경에 대한 기묘한 사실들을 발견하기 시작했다. 옛 논문과 문헌들을 하나씩 훑어보면서, 나는 신경계에 직류 전압이 존재하고 있으며 외부로부터의 작은 전류가 뇌의 작용에 영향을 끼칠 수 있다는 많은 힌트들을 발견했다. 처음으로 신경계에 전류를 응용했다고 기록되어 있는 사람은 갈바니의 조카이며 생기론의 열렬한 지지자였던 조바니 알디니이다. 그는 자기가 증오했던 볼타가 만든 전지를 사용하여 천식을 완화시키는 데 주목할 만한 성공을 거두었다고 주장했다. 또한 오늘날 ..

제2부 재생 전류 제4장 생명의 전위 비인기 과학 1960년 경의 대부분의 생물학자들에 따르면, 이 모든 것들이 생명과는 전혀 관계가 없는 것들이었다. 1910년 카네기 재단의 재정지원을 받아, 존경받던 교육자 에이브러햄 플렉스너에 의해 발행되었던 은 전기 쇼크와 전류를 의료에 사용하는 것을 맹렬히 비난했다. 그것들은 18세기 중반 이후 여러 질병에 응용되어 왔는데, 때로는 지나치게 신뢰를 받기도 했다. 전기요법은 때때로 효과가 있으나, 아무도 그 이유를 설명할 수 없었다. 또한 전기요법을 남용한 많은 사기꾼들 때문에 평판도 나빴다. 전기요법을 지지하는 건전한 사람들도 그 요법을 방어할 수 있는 아무런 과학적 수단을 갖고 있지 못했으며, 따라서 결국 플렉스너 보고서에 따라 의학 교육에 개혁이 일어남으로써..

제2부 재생 전류 제4장 생명의 전위 실험이 좀 더 잘 이루어질수록, 의문에 대한 답과 함께 새로운 의문들도 훨씬 많이 제기된다는 것이 과학의 원칙이다. 그런 기준에서 볼 때 나의 첫번째 실험은 매우 성공적이었다. 저 회복된 다리들의 발가락들처럼 새로운 문제들이 뻗어나왔다. 상처 치료 전류는 어디서 왔는가? 그것은 진실로 신경계와 관련이 있는가? 그렇다면 어떻게 관련이 있는가? 상처 치료 전류는 절단 후에 비로소 솟아나온 것 같지는 않았고, 이전에 벌써 존재하고 있었음에 틀림없다. 상처에 반응하는 직류 전류 활동의 층이 있는 것 같았다. 그렇다면 내가 측정한 전압이 과연 그러한 전류 활동의 층이 있는 것 같았다. 그렇다면 내가 측정한 전압이 과연 그러한 전류를 반영하고 있었는가, 그리고 그 전류는 도롱뇽..

제1부 성장과 재성장 제3장 기적의 가능성 역전 우선 나는 도롱뇽과 개구리를 공급해 줄 사람을 만났는데, 그는 테네시 주 경기위원으로서 부업으로 이 사업을 하고 있었다. 배달되는 꾸러미에 가끔 작은 뱀이 섞여 있어서 놀라기도 했다. 그가 고의로 그랬는지 아니면 실수로 그랬는지는 아직도 모른다. 여하튼, 그가 공급해 주는 것들은 수족관에서 양식된 질 낮은 것들이 아니고 자연 서식지에서 수집된 싱싱한 것들이었다. 다음에 나는 몇 가지 기술상의 문제들을 해결하였다. 이것들 중 가장 중요한 것은 전극을 어디다 두느냐 하는 문제였다. 회로를 형성하기 위해서는 두 전극이 동물에 닿아야 했다. 하나는 '활活'전극 또는 측정 전극이었고 또 하나는 기준 전극이었다. 측정 전극은 기준 전극에 대하여 음 또는 양의 극성을 ..

제1부 성장과 재성장 제3장 기적의 가능성 시련 "베커 박사님, 특수 연구위원회의 회의에 한 시간 정도 참석해 주시겠습니까?" 위원회의 비서가 전화를 했다. 나는 무언가 움직임이 있음을 직감했다. 계획서를 제출한 지 두 달이 되었고, 그 연구서의 운명에 대한 내 질문에 대해서는 아무 대답이 없었다. "거기 참석하겠습니다." "여기는 연구위원회 사무실이 아닙니다. 아래층 병원 원장실입니다." 매우 이상한 일이었다. 원장이 연구 계획에 관여하는 일은 거의 없었던 것이다. 게다가, 그의 사무실은 바비큐 연회를 개최하기에 충분할 만큼 넓었다. 그것은 과연 바비큐 연회였고, 바로 내가 구워지는 돼지였다. 원장의 회의실은 의자 배치가 바뀌어 있었다. 웅장하게 긴 탁자 대신에 약 열두 개의 의자들이 반원을 이루고 있..

제1부 성장과 재성장 제3장 기적의 가능성 진실된 과학은 회화, 조각, 문학 같은 것들만큼이나 창조적이다. 다양하게 정의될 수 있는 미美는 예술의 판단기준이며, 마찬가지로 훌륭한 이론은 우아함, 조화, 그리고 간결이라는 미덕을 갖추고 있다. 노련한 예술가가 군더더기를 제거하고 통일된 개념에 주의집중하게 하는 것과 마찬가지로 과학자는 혼돈스러워 보이는 것들로부터 비교적 단순한 질서를 발견하기 위해 싸우는 것이다. 내 것이기 때문에 그랬는지는 몰라도, 상처 치료 전류가 재생을 유도한다는 이론은 단순하면서도 아름다워 보였다. 모든 요소들을 정리하여 그 아이디어를 떠올렸을 때 내가 느낀 흥분은 말로 표현하기 불가능할 정도였다. 이전에는 풀리지 않았던 것을 설명할 수 있는 새로운 것을 내가 창조했던 것이다. 나는..

제1부 성장과 재성장 제2장 재생의 원동력 생명 전기 지금까지 언급한 성과들이 1958년 내가 패턴 조절과 아체 유도 요소를 찾기 시작했을 때 참고로 할 수 있는 토대였다. 당시에 우리는 재생이 안되는 동물에게 재성장을 유도하는 두 가지에 대해서 알고 있었는데 그것은 잉여 신경과 잉여 상해傷害였다. 그것들은 어떠한 관계에 있을까? 행운의 여신이 나에게 실마리를 갖다 주었다. 나의 연구는 소련의 처음 몇 개의 스푸트니크 로케트들이 우주로 쏘아 올려진 직후, 미국의 '로케트 소동'이 한창일 때 시작되었다. 우리가 보잘것 없다고 생각하고 있었떤 소련 기술의 예기치 못한 승리에 놀라서, 정부는 허겁지겁 소련의 모든 과학잡지를 번역하여 연방의 자금 지원을 받는 연구소들에 무료로 배포하기 시작했다. 갑자기 내가 일..