Breath #003

1장

동물계에서 가장 숨을 못 쉬는 종

환자는 오전 9시 32분에 창백하고 무기력한 모습으로 도착했다. 남성, 중년, 체중 175파운드. 말이 많고 친절했으나 눈에 띄게 불안해 보였다. 통증: 없음. 피로감: 약간. 불안 수준: 보통. 병의 진행과 앞으로의 증상에 대한 두려움: 매우 높음.

환자는 현대적인 교외 환경에서 자랐으며, 생후 6개월에 분유를 먹었고 시판 이유식으로 이유를 시작했다고 했다. 이처럼 씹을 일이 거의 없는 부드러운 식단 탓에 치열궁과 부비강의 뼈 발달이 제대로 이루어지지 않았고, 그 결과 만성적인 비강 막힘을 겪게 되었다.

15세 무렵, 환자의 식단은 더욱 부드럽고 가공된 음식으로 이루어져 있었다. 하얀 식빵, 설탕이 든 과일 주스, 통조림 채소, 스테이크엄(Steak-umm)과 벨비타(Velveeta) 치즈 샌드위치, 전자레인지로 데운 타키토(taquito), 호스티스 스노볼(Hostess Sno Ball), 레지(Reggie!) 바가 주식이었다. 그의 입은 너무 작게 발달해 32개의 영구치를 모두 수용할 수 없었고, 덧니가 된 앞니와 송곳니는 결국 발치를 해야 했다. 교정기, 유지장치, 헤드기어 등으로 3년에 걸친 교정을 거친 끝에 치아는 반듯해졌지만, 작은 입은 더 작아졌다. 결국 혀는 제자리를 잃고 치아 사이에 낄 공간조차 없어졌다. 혀를 내밀면, 그 옆면에는 치아 자국이 선명히 남았다. 코골이의 전조였다.

17세 때, 매복된 사랑니 네 개가 모두 제거되었다. 그로 인해 입은 더 작아졌고, 동시에 ‘수면 중 질식’이라 불리는 수면 무호흡증이 생길 확률은 높아졌다. 20대, 30대를 거치며 그의 호흡은 점점 더 힘들고 비정상적으로 변해갔고, 기도는 더욱 좁아졌다. 얼굴은 위로 길게 자라면서 눈은 처지고, 볼살은 늘어지며, 이마는 기울고, 코는 앞으로 돌출된 형태로 변했다.

이렇게 위축되고 왜소해진 입, 목, 두개골은 — 불행히도 — 내 것이다.

나는 지금 스탠퍼드대학 이비인후과 진료실의 검진대 위에 누워 있다. 내 속을, 내 안쪽을 들여다보며 말이다. 몇 분 전부터 제야카르 나야크 박사, 즉 비강 및 부비강 외과 전문의가 내 코 안으로 내시경 카메라를 천천히 밀어넣고 있다. 그는 지금 내 머리 깊숙이 들어가 반대쪽, 즉 목구멍 쪽으로까지 카메라를 통과시켰다.

“‘이—’라고 해보세요.” 검은 머리칼에 사각형 안경, 푹신한 러닝화를 신은 나야크 박사는 흰 가운을 입고 있었다. 하지만 나는 그의 옷도, 얼굴도 보고 있지 않다. 나는 비디오 고글을 쓰고 있는데, 그 화면에는 내 코 안쪽의 장관이 실시간으로 비쳐지고 있다. 굴곡진 언덕, 눅눅한 늪지, 종유석이 늘어진 듯한 내 부비강의 풍경이 펼쳐진다. 내시경이 조금 더 깊이 들어갈 때마다, 기침을 하거나 헛구역질을 하지 않으려고 애쓴다.

“‘이—’라고 다시 해보세요.” 나는 그대로 따라했고, 내 후두 주변의 부드럽고 살색의 점막이 조지아 오키프의 정지화면 꽃처럼 열리고 닫히는 모습을 지켜봤다.

이건 결코 유쾌한 탐사가 아니다. 하루에 25,000번, 분당 18번, 총 25섹스틸(2.5 × 10²²) 개의 공기 분자가 이 경로를 통과한다. 나는 지금 그 공기가 우리 몸속으로 들어오는 통로가 어디이며, 어떻게 움직이는지 직접 보고, 느끼고, 배우기 위해 여기에 왔다. 그리고 내 코와 잠시 작별하기 위해서이기도 하다.

⸻

지난 한 세기 동안 서양 의학계의 주된 믿음은 이랬다. 코는 부차적인 기관일 뿐이라는 것. 가능하면 코로 숨을 쉬면 좋겠지만, 그게 안 되면 입으로 하면 된다는 생각이었다. 지금도 많은 의사와 연구자, 과학자들이 여전히 그렇게 믿고 있다. 미국 국립보건원(NIH)에는 폐, 눈, 피부, 귀 등 각 기관을 연구하는 27개의 부서가 있지만, 코와 부비강을 전담하는 부서는 단 하나도 없다.

나야크 박사는 이를 어이없다고 생각한다. 그는 스탠퍼드대 비강 연구 부문의 책임자이자, 코의 숨은 기능을 탐구하는 세계적 연구실의 수장이다. 그의 연구에 따르면 인간의 머리 속에 자리한 그 굴곡진 구조물들은 단순한 통로가 아니라, 신체의 다양한 중요한 기능을 조율하는 핵심 기관이다. “그 구조들이 거기 있는 데는 다 이유가 있습니다!” 그가 내게 했던 말이다. 나야크 박사는 코를 거의 신성시하다시피 여긴다. 사람들이 코의 진정한 역할을 오해하고, 과소평가한다고 믿기 때문이다. 그래서 그는 코 없이 기능하는 몸이 어떤 변화를 겪는지, 그 과정을 보고 싶어 했다. 그게 바로 내가 이곳에 온 이유다.

오늘부터 나는 약 25만 번의 숨을 코 없이 쉬게 된다. 실리콘 마개로 콧구멍을 막고, 그 위를 수술용 테이프로 덮어 공기가 조금도 드나들지 못하게 할 것이다. 그동안 나는 오직 입으로만 숨을 쉴 것이다. 지독하게 괴롭고 피로한 실험이 되겠지만, 분명한 목적이 있다.

오늘날 인구의 약 40%가 만성 비강 폐색에 시달리고, 절반 가까운 사람들이 습관적으로 입으로 숨을 쉰다. 여성이나 아이들에게 그 비율이 더 높다. 원인은 다양하다 — 건조한 공기, 스트레스, 염증, 알레르기, 오염, 약물 등. 그러나 내가 곧 배우게 될 것은, 이 모든 문제의 상당 부분이 인간 두개골 앞부분의 점점 줄어드는 공간 탓이라는 사실이다.

입이 충분히 넓게 자라지 않으면 입천장이 위로 솟아올라 ‘V자형’ 혹은 ‘높은 궁형 구개(high-arched palate)’가 형성된다. 이 위로의 성장 때문에 비강 발달이 방해받고, 그 안의 섬세한 구조가 눌리게 된다. 그 결과 비강의 공간이 줄어들고 공기 흐름이 방해받는다. 그리하여 인간은 — 지구상에서 가장 ‘막힌’ 종이라는 불명예를 안게 되었다.

나는 그 사실을 누구보다 잘 안다. 나야크가 내 비강을 내시경으로 들여다보기 전에 찍은 두부 엑스레이는 내 입, 부비강, 상기도의 구석구석을 얇게 썬 듯 보여주었다.

“여기 좀… 있네요.” 그가 말했다. 내 입천장은 V자형일 뿐 아니라, 왼쪽 콧구멍은 심하게 휘어진 비중격 때문에 ‘심각한’ 수준의 막힘을 보였다. 부비강에는 콘카 불로사(concha bullosa)라 불리는 이상 돌출 구조가 여러 개 자리 잡고 있었다. “매우 드문 경우네요.” 그는 그렇게 말했다. 의사에게서 듣고 싶은 말 중 가장 듣기 싫은 표현이었다.

나야크는 내 기도의 엉망인 상태를 보고, 내가 어릴 적 겪었던 수많은 감염과 호흡 문제 외에 더 심한 문제를 겪지 않은 게 오히려 놀랍다고 했다. 그러면서도 그는 비교적 확신에 찬 어조로 말했다. 앞으로 언젠가는, 꽤 심각한 호흡 문제를 겪게 될 가능성이 높다고.

⸻

다음 열흘 동안 강제로 입으로만 숨을 쉬게 될 나는, 일종의 점액질 수정구 속에 들어가는 셈이었다. 그 안에서 내 호흡과 건강에 해로운 영향을 증폭시키고 가속화하며, 나이가 들수록 점점 더 나빠질 상태를 재현하게 되는 것이다. 내 몸은 이미 익숙한 상태, 인류 절반이 겪고 있는 바로 그 상태로 스스로를 유도하게 될 것이다. 단지, 그 과정을 몇 배로 빠르고 강하게 겪을 뿐이다.

“좋아요, 그대로 계세요.” 나야크가 강철 바늘 끝에 마스카라 브러시만 한 철사 솔이 달린 도구를 집어 든다. 나는 속으로 생각했다. 설마 저걸 코에 넣으려는 건 아니겠지. 몇 초 뒤, 그는 그걸 내 코에 넣었다.

비디오 고글을 통해 나는 그가 브러시를 조심스레 더 깊숙이 밀어 넣는 걸 지켜본다. 처음엔 콧속의 털을 스치며 지나가던 그 솔은 점점 더 안쪽으로 들어가 머리 속 어딘가를 건드리고 있었다. “가만히요, 그대로.” 그가 말했다.

비강이 막히면 공기 흐름이 줄고, 박테리아가 번식하기 좋은 환경이 된다. 이렇게 늘어난 세균은 감염과 감기, 더 심한 코막힘을 유발한다. 막힘은 또 다른 막힘을 낳고, 결국 우리는 입으로 숨 쉴 수밖에 없게 된다. 하지만 이런 손상이 얼마나 빨리 일어나는지, 막힌 비강에 세균이 얼마나 빠르게 쌓이는지는 아무도 모른다. 나야크는 그 답을 찾기 위해 내 깊은 비강 조직에서 샘플을 채취하려는 것이다.

그가 브러시를 더 깊이 비틀며 돌리자 나는 저도 모르게 찡그렸다. 신경은 원래 미세한 공기의 흐름이나 온도 변화를 느끼도록 설계되어 있지, 철솔이 긁는 걸 느끼도록 만들어진 게 아니었다. 국소 마취제를 발랐는데도 감각이 전해졌다. 뇌가 어떻게 반응해야 할지 몰라 혼란스러웠다. 머리 밖 어딘가에 내 쌍둥이 신체가 존재하고, 그 쌍둥이를 바늘로 찌르는 듯한 느낌이었다.

“이런 걸 하게 될 줄은 정말 몰랐죠?” 나야크가 웃으며, 피 묻은 브러시 끝을 시험관에 담았다. 그는 내 부비강에서 채취한 20만 개의 세포를 열흘 뒤 다시 채취할 샘플과 비교해, 코막힘이 세균 증식에 어떤 영향을 미치는지 분석할 예정이다. 시험관을 흔들어 보인 뒤 조수에게 건네고는, 나에게 비디오 고글을 벗고 다음 환자를 위해 자리를 비켜 달라고 정중히 말했다.

두 번째 환자는 창가에 기대어 휴대폰으로 사진을 찍고 있었다. 마흔아홉 살, 깊게 그을린 피부에 흰 머리, 그리고 스머프처럼 푸른 눈. 흠 하나 없는 베이지색 청바지에 맨발로 로퍼를 신은 남자였다. 이름은 안데르스 올손. 스웨덴 스톡홀름에서 무려 8천 킬로미터를 날아왔고, 나와 마찬가지로 5천 달러 이상을 지불하고 이 실험에 참여했다.

몇 달 전, 나는 그의 웹사이트를 보고 흥미가 생겨 인터뷰를 한 적이 있었다. 그 사이트는 얼핏 보면 의심스러웠다 — 산꼭대기에서 영웅 포즈를 취하는 금발 여성의 스톡 이미지, 번쩍이는 네온색, 과도한 느낌표, 거품 폰트. 하지만 올손은 허황된 인물이 아니었다. 그는 10년에 걸쳐 진지한 과학 연구를 수집하고 직접 실험해왔으며, 수십 편의 글과 수백 편의 논문 주석이 달린 책을 자비로 출간한 사람이었다. 지금은 스칸디나비아에서 가장 존경받는 호흡 치료사 중 한 명으로, 건강한 호흡의 미묘한 힘으로 수천 명의 환자를 치유해왔다.

내가 실험 중 열흘간 입으로만 숨 쉴 거라고 했을 때, 그는 얼굴을 찡그렸다. 내가 “같이 해보지 않겠냐”고 묻자, 단호하게 말했다. “하고 싶지는 않습니다. 하지만 궁금하긴 하군요.”

그리고 몇 달이 지나, 그는 시차에 시달린 몸을 의자에 털썩 앉히더니 비디오 고글을 쓰고 앞으로 240시간 동안의 마지막 코숨을 들이마셨다. 그 옆에서 나야크는 강철 내시경을 드럼스틱처럼 손가락 사이에서 돌렸다. “좋아요, 고개를 뒤로 젖히세요.” 그의 손목이 한 번 비틀리고, 목이 젖혀지자, 도구는 깊이 들어갔다.

실험은 두 단계로 나뉘어 있었다. 1단계에서는 코를 막고 일상생활을 그대로 유지한다. 식사, 운동, 수면 모두 오직 ‘입으로’만 호흡하며 한다. 2단계에서는 1단계와 동일한 활동을 하되, 이번엔 코로만 숨을 쉬며 여러 호흡법을 병행한다.

각 단계 사이에는 스탠퍼드로 돌아가 우리가 방금 받은 각종 검사를 다시 받는다 — 혈중 가스, 염증 지표, 호르몬 수치, 후각, 비강 측정, 폐 기능 등. 나야크는 데이터를 비교해 호흡 방식의 변화가 뇌와 몸에 어떤 영향을 미쳤는지 분석할 것이다.

이 실험 이야기를 친구들에게 했을 때, 꽤 많은 반응이 돌아왔다. “절대 하지 마!” 요가 마니아 몇 명이 경고했다. 하지만 대부분은 어깨를 으쓱했다. “난 이미 코로 숨 쉰 지가 10년은 넘었는데.” 평생 알레르기에 시달려온 친구가 그렇게 말했다. 나머지 사람들은 대체로 이렇게 반응했다. “숨 쉬는 게 다 그게 그거 아냐?”

정말 그럴까? 올손과 나는 앞으로 20일 동안 그 답을 찾아 나설 것이다.

• • •

아주 오래전, 약 40억 년 전쯤, 우리의 가장 먼 조상들이 바위 위에 등장했다. 그들은 작고, 점액질로 된 미세한 덩어리였다. 그러나 배고팠다. 살아남고 증식하기 위해, 우리는 공기를 ‘먹는’ 법을 배웠다.

그 시절 대기의 주성분은 이산화탄소였다. 썩 좋은 연료는 아니었지만, 그럭저럭 쓸 만했다. 초기 생명체들은 이 기체를 흡수해 분해하고, 남은 찌꺼기로 산소를 배출했다. 그로부터 수십억 년 동안 원시 점액은 기체를 먹고, 점액을 만들고, 산소를 토해냈다.

그리고 약 25억 년 전, 대기 중에 충분한 산소가 쌓이자, 그 산소를 이용할 새로운 생명체가 등장했다. 남들이 배출한 산소를 들이마시고 이산화탄소를 내뱉는, 최초의 호기성 생명체였다.

산소는 이산화탄소보다 무려 16배나 더 많은 에너지를 만들어냈다. 호기성 생명체들은 이 에너지 덕분에 진화할 수 있었다. 진흙탕 바위를 떠나 더 크고 복잡한 존재로 성장했다. 육지로 기어오르고, 바다로 잠수하고, 하늘로 날아올랐다. 식물, 나무, 새, 벌, 그리고 최초의 포유류가 되었다.

포유류는 공기를 따뜻하게 하고 정화하기 위해 코를, 폐로 이끄는 목구멍을, 그리고 공기에서 산소를 흡수해 혈액으로 전달하는 폐포의 그물망을 발달시켰다. 수억 년 전 늪지대의 바위에 붙어 있던 호기성 세포들은 이제 포유류의 조직이 되어, 산소를 받아들이고 이산화탄소를 내보냈다. 혈액을 타고 다시 폐로, 그리고 대기 속으로 — 그것이 바로 호흡의 과정이었다.

이처럼 효율적으로, 의식적이든 무의식적이든, 빠르게든 느리게든, 혹은 전혀 하지 않든 — 다양한 방식으로 숨 쉴 수 있는 능력 덕분에 우리 조상들은 먹잇감을 잡고, 포식자에게서 달아나며, 수많은 환경에 적응할 수 있었다.

모든 것이 순조로웠다. 적어도 약 150만 년 전까진 그랬다. 그 무렵, 인간이 공기를 들이마시고 내쉬는 통로가 미묘하게 뒤틀리고 갈라지기 시작했다. 그 변화는 훗날, 지구상의 모든 사람의 호흡 방식에 영향을 미치게 된다.

나 역시 평생 그 균열을 느껴왔다. 아마 당신도 마찬가지일 것이다. 코막힘, 코골이, 가벼운 천명음(쌕쌕거림), 천식, 알레르기… 나는 그것들을 인간이라면 누구나 겪는 ‘정상적인 현상’으로 여겨왔다. 내가 아는 거의 모든 사람도 이런저런 호흡 문제를 하나쯤은 갖고 있었으니까.

하지만 나는 나중에야 깨달았다. 이런 문제들은 결코 우연히 생긴 게 아니었다. 그 원인은 있었다. 그리고 그 답은 우리 모두가 지닌 하나의 지극히 인간적인 특징 속에 숨어 있었다.

⸻

스탠퍼드 실험이 시작되기 몇 달 전, 나는 필라델피아로 향했다. 치과 교정의이자 구강 연구자인 마리안나 에번스 박사를 만나기 위해서였다. 그녀는 수년 동안 고대와 현대의 인간 두개골 속을 들여다보며, ‘입 안’이 인류의 변화를 어떻게 기록하고 있는지를 연구해온 사람이었다.

우리가 서 있던 곳은 펜실베이니아 대학 고고인류학 박물관의 지하실. 사방엔 수백 개의 두개골 표본이 진열되어 있었다. 각 표본에는 알파벳과 숫자가 새겨져 있었고, ‘인종’이 도장처럼 찍혀 있었다. 베두인, 콥트인, 이집트 아랍인, 아프리카 출생 흑인, 브라질 매춘부, 아랍 노예, 페르시아 포로 등. 가장 유명한 표본은 1824년, 동료 죄수를 죽여 먹은 죄로 교수형을 당한 한 아일랜드 죄수의 것이었다.

이 두개골들은 200년에서 수천 년 전 사이의 것이었으며, 19세기 인종우월주의자 새뮤얼 모턴의 이름을 딴 모턴 컬렉션(Morton Collection)에 속해 있었다. 모턴은 1830년대부터 인류의 두개골을 수집하며 백인 인종의 우월성을 증명하려 했지만, 그의 시도는 실패로 끝났다. 아이러니하게도, 그의 연구에서 얻은 단 한 가지 긍정적인 결과는 바로 그가 모은 이 방대한 두개골들이었다. 이들은 과거 인류가 어떤 얼굴로, 어떤 방식으로 숨 쉬었는지를 보여주는 결정적인 기록이 되었다.

모턴이 “열등한 인종”과 “퇴화”를 보았다면, 에번스는 그 안에서 완벽에 가까운 균형미를 보았다. 그녀는 나에게 그 증거를 보여주었다. 유리 진열장 속에서 ‘파르시(Parsee)’, 즉 페르시아인이라고 적힌 표본을 꺼내더니, 캐시미어 스웨터 소매로 뼛가루를 털어내고 손톱으로 턱과 얼굴선을 따라 쓸었다.

“오늘날의 것보다 두 배는 크죠.” 우크라이나 억양이 섞인 그녀의 말투는 단호했다. 그녀가 가리킨 건 비강으로 통하는 목 안쪽의 비공(鼻孔, nasal aperture) 이었다. 두개골을 돌려 우리를 바라보게 한 뒤, 그녀가 말했다. “보세요. 얼마나 넓고 또렷한지.”

에번스와 그녀의 동료, 시카고의 소아치과 의사 케빈 보이드 박사는 지난 4년 동안 모턴 컬렉션의 100여 개 두개골을 X선으로 촬영하고, 귀 윗부분에서 코까지, 그리고 이마에서 턱끝까지의 각도를 측정했다. 이 측정값은 각각 프랑크푸르트 평면(Frankfort Plane) 과 N-수직(N-perpendicular) 이라 불린다. 이 각도는 얼굴의 대칭성과 비율, 즉 입과 얼굴의 조화, 코와 입천장의 균형, 그리고 나아가 얼마나 잘 숨 쉴 수 있었는가를 보여준다.

놀랍게도, 고대의 모든 두개골은 파르시 표본과 완벽히 일치했다. 그들의 턱은 앞으로 길게 뻗었고, 부비강은 넓으며, 입도 컸다. 더욱 놀라운 건, 그들 중 어느 누구도 칫솔이나 치실을 사용한 적이 없는데도 모두 치아가 고르게 반듯했다는 점이었다.

이처럼 앞으로 자란 얼굴 구조와 넓은 입은 더 넓은 기도(airway) 를 만들었다. 그들에게는 코골이, 수면무호흡증, 부비강염, 기타 현대인의 만성 호흡기 질환이 존재하지 않았을 것이다. 그럴 수조차 없었다. 그들의 두개골은 너무 크고, 기도는 너무 넓어서 어떤 것도 막을 수 없었다. 그들은 ‘숨 쉬는 것’ 자체가 편안한 존재였다.

이러한 전방 성장형 얼굴 구조는 모턴 컬렉션에만 국한된 것이 아니었다. 전 세계의 고대 인류 모두가 같은 형태를 보였다. 이 사실은 약 30만 년 전 호모 사피엔스가 등장한 시점부터 불과 몇 백 년 전까지 유지되었다.

에번스와 보이드는 그 고대 두개골들을 현대인들의 것과 비교했다. 결과는 정반대였다. 현대인의 두개골에서는 프랑크푸르트 평면과 N-수직선의 각도가 뒤집혀 있었다. 턱은 뒤로 처지고, 이마보다 안쪽으로 들어가며, 부비강은 작아져 있었다. 모든 현대 두개골에는 어느 정도의 치열 불균형(malocclusion) 이 있었다.

현재 지구상에 존재하는 5,400여 종의 포유류 중, 턱이 어긋나거나, 덧니·주걱턱·무턱 같은 문제를 흔히 겪는 종은 오직 인간뿐이다.

에번스는 근본적인 의문을 던졌다. “우리는 왜 스스로 병들게 진화한 걸까요?” 그녀는 파르시 두개골을 제자리에 돌려놓고, ‘사카르(Saccard)’라고 적힌 또 다른 표본을 꺼냈다. 그 얼굴 구조 또한 완벽하게 대칭적이었다. “그게 우리가 밝혀내려는 이유예요.”

“진화(evolution)가 항상 ‘진보(progress)’를 의미하진 않아요.” 에번스가 말했다. “진화는 단지 변화(change)일 뿐이에요. 변화는 좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도 일어날 수 있죠.”

오늘날 인간의 몸은 ‘적자생존’과는 아무 상관없는 방향으로 변하고 있다. 우리는 건강에 해로운 특성을 받아들이고, 그것을 다음 세대에게 물려주고 있다. 하버드 생물학자 대니얼 리버먼(Daniel Lieberman) 이 제시한 개념, ‘역진화(dysevolution)’ 가 바로 그것이다. 이 이론은 우리가 왜 허리가 아프고, 발이 아프며, 뼈가 약해지는지를 설명해준다. 그리고, 우리가 왜 이렇게 숨을 잘 못 쉬게 되었는지 역시 설명해준다.

이 모든 변화가 어떻게, 왜 일어났는지 이해하려면 시간을 훨씬 거슬러 올라가야 한다고 에번스는 말했다. 호모 사피엔스가 등장하기 훨씬 전으로 —

⸻

기이한 생명체들이 있었다. 사바나의 키 큰 풀숲 사이에 서서, 가늘고 길쭉한 팔다리를 흔들며, 마치 털로 된 챙 모자를 쓴 듯한 이마 밑에서 넓은 세상을 응시하던 존재들. 바람이 풀을 스칠 때마다, 껌알만 한 크기의 콧구멍이 턱 없는 입 위에서 수직으로 오르내리며 바람이 실어오는 냄새를 탐지했다.

때는 약 170만 년 전, 인류의 첫 조상 호모 하빌리스(Homo habilis)가 아프리카 동부 해안을 배회하던 시기였다. 그들은 이미 나무에서 내려와 두 다리로 걷는 법을 익혔고, 손의 안쪽에 있던 작은 ‘손가락’을 돌려 엄지(opposable thumb)로 쓰는 법을 배웠다. 이 엄지와 손가락을 이용해 풀과 뿌리를 뽑고, 날카로운 돌도끼를 만들어 영양의 혀를 잘라내고 뼈에서 살을 발라냈다.

그들이 먹던 날음식은 소화와 저작에 막대한 에너지를 요구했다. 그래서 그들은 돌로 먹이를 두들겨 부드럽게 만들었다. 특히 고기를 연하게 만들면 소화와 씹는 데 필요한 힘을 아낄 수 있었고, 그 덕분에 남는 에너지를 뇌 성장에 쓸 수 있었다.

그러다 불로 음식을 익히는 법을 알게 되었다. 약 80만 년 전, 인류는 불 위에서 음식을 조리하기 시작했고, 이는 엄청난 양의 추가 칼로리를 방출시켰다. 이제 거친 섬유질을 분해하던 대장은 점점 짧아졌고, 그만큼 에너지가 절약되었다. 그 에너지는 다시 뇌로 향했다.

이렇게 해서 등장한 호모 에렉투스(Homo erectus)의 뇌는 하빌리스의 그것보다 무려 50퍼센트나 더 커졌다.

우리는 점점 원숭이보다 사람처럼 보이기 시작했다. 만약 호모 에렉투스를 브룩스 브라더스의 양복 차림으로 입혀 지하철에 태운다면, 아무도 두 번 쳐다보지 않았을 것이다. 이 고대의 조상들은 유전적으로 우리와 충분히 비슷해서, 아마도 우리와 아이를 낳을 수도 있었을 것이다.

하지만 음식을 으깨고 조리하는 혁신에는 대가가 따랐다. 급속히 커지는 뇌는 확장할 공간이 필요했고, 그 공간을 얼굴 앞쪽 — 즉, 부비강과 입, 기도가 자리한 부분 — 에서 빼앗았다. 시간이 지나면서 얼굴 중심부의 근육은 느슨해졌고, 턱의 뼈는 약해지고 얇아졌다. 얼굴은 짧아지고 입은 작아졌으며, 그 결과 납작하게 눌린 주둥이를 대신해 새로운 돌출부가 생겨났다. 그것은 오직 우리만이 가진 특징이었고, 다른 영장류와 우리를 구분 짓는 상징이었다. ‘코’였다.

문제는 이 작고 수직으로 위치한 코가 공기를 걸러내는 효율이 떨어졌다는 점이다. 덕분에 우리는 더 많은 병원균과 세균에 노출되었다. 더 작아진 부비강과 입은 또한 목의 공간을 줄였다. 음식을 조리하면 조리할수록, 부드럽고 고열량의 음식을 먹으면 먹을수록, 우리의 뇌는 더 커졌고, 기도는 점점 더 좁아졌다.

⸻

호모 사피엔스가 아프리카 사바나에 등장한 것은 약 30만 년 전이었다. 그 무렵 우리는 여러 다른 인간 종들과 함께 있었다. 현재의 유럽 지역에 살며 대형 동물을 사냥하고 거처를 지은 튼튼한 체구의 호모 하이델베르겐시스, 추운 환경에 적응해 옷을 만들고 살던, 거대한 코와 짧은 팔다리를 지닌 호모 네안데르탈렌시스(네안데르탈인), 그리고 작은 두개골과 벌어진 엉덩이, 길게 늘어진 팔을 지닌 왜소한 체형의 호모 날레디까지.

밤이 되면 이들이 모두 모여 불가에 둘러앉은 모습은 참으로 기이했을 것이다. 마치 스타워즈의 우주 선술집 같았을 그 장면 — 강가의 물을 손바닥으로 떠 마시며, 서로의 머리카락에서 구더기를 골라내고, 이마의 돌출된 뼈를 비교해보며, 별빛 아래에서 종(種)을 넘나드는 사랑을 나누는 그들.

그러다 이내, 더는 아무도 남지 않았다. 코가 큰 네안데르탈인도, 왜소한 날레디도, 두꺼운 목의 하이델베르겐시스도 모두 사라졌다. 질병이든, 기후든, 서로 간의 다툼이든, 혹은 단순한 게으름 때문이든, 이유는 다양했을 것이다. 인류의 긴 계보 위에 마지막으로 남은 종은 단 하나, 바로 우리였다.

⸻

추운 지역에서는 코가 점점 좁고 길어져, 폐로 들어가기 전 공기를 더 효율적으로 데울 수 있게 되었다. 피부는 햇빛을 더 받아들여 비타민 D를 생성하기 쉽게 하려고 밝아졌다. 반대로 더운 지역에서는 넓고 납작한 코가 발달해, 뜨겁고 습한 공기를 들이마시기 쉬워졌고, 피부는 태양으로부터 몸을 보호하기 위해 짙어졌다. 이 과정에서 인체의 후두(larynx) — 음식이 기도로 들어가지 않게 막아주는 밸브 역할을 하는 기관 — 는 아래로 내려왔다. 그 이유는 또 하나의 적응, ‘언어’ 때문이다.

모든 동물, 그리고 다른 모든 호모 종의 후두는 목의 윗부분에 자리하고 있었다. 이 높은 후두는 효율적이었다. 무언가가 기도로 잘못 들어가면 즉시 배출할 수 있었기 때문이다. 그러나 인간이 말을 하게 되면서 후두는 점차 내려앉았다. 그 결과 입안 뒤쪽에 더 넓은 공간이 생겼고, 우리는 훨씬 다양한 소리를, 더 큰 음량으로 낼 수 있게 되었다.

작고 얇은 입술은 소리를 다루기 쉬웠고, 그렇게 우리의 입술은 덜 두껍고 더 유연하게 진화했다. 보다 민첩한 혀는 미세한 발음을 조절하기 좋았고, 혀는 목 깊숙이로 내려가면서 턱을 앞으로 밀어냈다.

하지만 낮아진 후두는 원래의 기능, 즉 ‘기도 보호’에는 비효율적이었다. 입 뒤쪽의 공간이 지나치게 넓어지면서 인간은 쉽게 ‘질식’할 수 있는 존재가 되었다. 음식을 너무 크게 삼키면 숨이 막혔고, 너무 빨리 삼켜도 그랬다. 이제 인간은, 다른 어떤 동물도, 다른 어떤 인간 종도 겪지 않는 — 자신의 음식에, 그리고 때로는 자기 몸에 질식해 죽을 수 있는 유일한 존재가 되었다.

아이러니하게도, 우리 조상들을 다른 동물보다 더 영리하고 유능하게 만든 바로 그 적응 — 불의 사용, 음식의 조리, 거대한 뇌, 그리고 언어 능력 — 은 결국 우리의 입과 목을 막히게 만들었고, 숨 쉬기를 어렵게 만들었다. 이 ‘뒤로 물러난 성장’은 훗날 우리가 잠든 사이 코골이를 하거나 자기 몸에 질식하게 되는 체질로 이어졌다.

물론 이런 문제들은 초기 인류에게는 전혀 상관없는 일이었다. 수만 년 동안 우리의 조상들은 커다란 머리를 가지고도 아무 문제 없이 숨 쉬었다. 코와 목소리, 그리고 거대한 뇌를 무기로 삼은 인간은 마침내 세상을 지배하게 되었다.

⸻

몇 달 전 에번스를 찾아갔던 그날 이후로 나는 자주 우리 털투성이 조상들을 떠올렸다. 아프리카 해안의 바위 위에 쪼그려 앉아, 유연한 입술로 첫 모음을 내뱉으며, 넓게 열린 콧구멍으로 바람을 들이마시고, 완벽히 고른 치열로 토끼 고기를 씹던 그들의 모습을.

그리고 지금의 나는 — LED 조명 아래에서 입을 반쯤 벌리고, 스마트폰으로 ‘호모 플로레시엔시스’ 위키페이지를 읽으며, 비뚤어진 치아로 저탄수화물 에너지바를 씹다가 기침을 하고, 막힌 코 때문에 숨 한 번 제대로 들이마시지 못하고 있다.

스탠퍼드에서 진행 중인 ‘입으로만 숨 쉬기 실험’ 이틀째 저녁, 나는 코 구멍 안쪽에 실리콘 마개를 꽉꽉 채운 채, 테이프로 봉인된 얼굴로 침대에 누워 있다. 며칠째 이 상태로 지내다 보니, 아내에게는 민폐일 것 같아 손님방으로 옮겼다. 이리저리 뒤척이며, 동굴인류를 떠올리다 잠들지도 못한 채, 이곳이 차라리 다행이라 생각한다.

내 손목에는 성냥갑만 한 크기의 맥박산소측정기가 차 있다. 거기서 뻗은 붉은 빛의 선이 가운데 손가락까지 이어져, 몇 초마다 내 심박수와 혈중 산소 농도를 기록한다. 그 데이터를 통해 내 혀가 얼마나 자주, 얼마나 깊이 목구멍을 막는지 — 즉, 수면무호흡이 얼마나 심한지를 측정한다.

코골이와 수면무호흡의 심각도를 알아보기 위해, 나는 밤새 내 숨소리를 기록하는 스마트폰 앱을 설치했다. 앱은 아침마다 내 호흡 상태를 분 단위로 분석한 그래프를 보여준다. 침대 위 천장에는 적외선 카메라가 내 모든 뒤척임을 감시한다.

목의 염증과 비강의 폴립은 코골이와 무호흡을 유발한다. 비강이 막히면 이런 증상은 더 심해진다. 하지만 그 피해가 얼마나 빠르게, 얼마나 심각하게 진행되는지는 그 누구도 몰랐다. 이전까지 아무도 실험해본 적이 없었기 때문이다.

실험 첫날 밤, 코를 막고 잔 결과 내 코골이 시간은 1,300%나 증가했다. 총 75분 동안 코를 골았다. 올슨의 수치는 더 끔찍했다. 0분에서 4시간 10분으로 폭증했다. 내 수면무호흡 발작도 4배 늘어났다. 단 24시간 만의 변화였다.

지금, 다시 이불 속에 누워보지만 아무리 마음을 진정시키고 실험에 순응하려 해도 쉽지 않다. 3.3초마다 한 번씩, 걸러지지 않고, 가습되지 않고, 데워지지도 않은 공기가 입으로 밀려 들어온다. 혀는 바짝 마르고, 목은 쓰라리고, 폐는 점점 짜증을 낸다. 이제 17만 5천 번의 숨이 남았다.